九游会私享:1949年毛主席和侯波拍摄了一张合影留意看主席衣服上的扣子

  “，你这相机是哪国造的？”1949年5月初的香山双清别墅，毛主席随口一问。侯波扶了扶肩上的徕卡，抿嘴一笑，答得爽性：“德国货，打了不少补丁才牵强能用。”一句家常，把本来拘束的气氛冲散得无影无踪。

  彼时的新我国还在襁褓。北平刚刚解放，中心机关暂驻香山。山坡上新绿尚浅，山风一吹，夭夭柳絮四处飘散。领导人每天要会晤各路来客，也要考虑一张蓝图怎样落到土地上。拍摄，不过是很多业务里微乎其微的小环节，若非必要，谁也不会打扰主席的时刻。可那天意外产生：外宾走后，相机收好，胶卷归盒，夫妻俩正要撤离，主席遽然伸手把两人叫住。

  徐肖冰和毛主席早在延安结识，彼此并不生疏，但侯波是新面孔。主席问起身世，她报上“山西夏县”。主席马上接话：“那但是关云长故乡，陈赓在那儿打过硬仗。”这番闲谈其实隐藏考量——对底层身世、战地阅历、作业年限，主席一贯打听得细，了解人也是了解部队。侯波后来说，正是这几句随口的问答，让自己不再严重，心头涌出一种“安排信赖”的踏实感。

  几分钟后，主席提出合影。这个提议在任何场合都稀罕得很，连徐肖冰都怔住。“女站中心。”主席语速不紧不慢，却透出坚决。镜头里，侯波在正中，左面徐肖冰，右边毛主席。再拍一张独自的：侯波与毛主席并肩而立。快门声“咔哒”一响，一会儿凝结成永久的底片，而实在意味深长的却在印象之外——那件绿戎衣上三颗色彩各异、口袋处爽性空缺的扣子。

  为什么会出现不同色的扣子？许多人不解，也有人以为是“故意的朴素宣扬”。工作其实简略：其时后勤保障严重，主席又习气晚间修改文件到深夜，袖口、衣襟磨损特别快，扣子摔碎更是常事。缝纫组给他把旧戎衣拆下来的扣子翻箱倒柜凑集，凑够数量就算过关，配色从没人考究。主席对此也没要求，乃至连“再缝一颗”都懒得提。相较高层的洁白翻领、挺括呢绒，这种不协调恰恰是一九四九年我国最实在的底色：钱要省下来修铁路、买机器、发工资，能用的物件就别换。

  衣服的节省还仅仅表象，更深处是一股“过紧日子”的思想。1945年日本屈服后，国统区和解放区经济间隔悬殊，前者银元流转、商号树立，后者仍靠边角布票、小米借款维系。主席竭力对立作业人员在北平高级店里定做制服，除了费用问题，还有“新装简单生骄气”的忧虑。他重复叮咛：革命胜利了，危险还在自高自大里。侯波从镜头后观察到，中心首长每次会议都把水杯带走，纸张双面写，连会议笔记也尽量用铅笔，好擦好改。若换作正式卷宗，再押上印章，才舍得用钢笔。

  镜头对准首领是一件技术活，更是一件政治活。侯波曾和搭档评论：什么是“好相片”？明晰、构图、美感当然重要，但最难的是气质的精确传递。香山这张把主席对护卫、对一般女的亲和出现得一览无余——轻轻侧肩，目光温文，手背在后，既严肃又不显间隔。奇怪的是，相纸晒出来后，总有人先留意到那几颗扣子。有人觉得心爱，有人踌躇：这样能不能揭露？后来事实上，这种“缺口感”正好让一般人找到共识：首领也和我相同，没钱买新衣，忙得乃至顾不上缝扣子。

  时刻又往前推一点，1943年延安整风时，侯波才学会拍摄。那台旧相机是世界友人易手过来的，快门偶然卡壳，胶片漏光。她手不行稳，教育楼顶上架三脚架，山风一吹晃得狠。徐肖冰耐性辅导：“不明晰就等下一卷，不要怕糟蹋胶片。”侯波却想，胶片何止值钱，那是前哨通讯、宣扬攻心的生命线，多一张就多一次时机。也正因如此，她对每一次对焦都近乎严苛。十三年里，朱德、周恩来、彭德怀、贺龙……都被她慎重收进底片，而毛主席占了其间一半以上。揭露宣布的700余张相片，大多从她这儿流向新华社，再分散到世界通讯社。印象的力气不亚于社论，侯波自己却一直缩在幕布后。

  1959年春，主席回到韶山省亲。山乡细雨，红土新翻，校园操场湿滑。侯波跟在部队边际，一边防范镜头进水，一边捕捉瞬间。当主席俯身摸那两个孩子的膀子时，侯波按下快门。底片冲刷出来，画面里孩子笑得绚烂，主席眉梢带笑，布景是一排泥砖教室。臧克家看见样片，信口开河：“这张会歌唱。”多年后，人们惊讶地发现，那俩孩子竟成了夫妻。拍摄师见证的不仅仅一张新闻照，更是一段人生伏线。

  从香山到，侯波拿的依旧是那台在延安修修补补的徕卡。1961年，她调入新华社专题组，后来走遍苏联、阿尔巴尼亚、东德，拍过工厂、高炉、聚会，却一直把那两张香山合影贴在家里墙上。朋友猎奇：“你拍的好片那么多，怎样只挂这两张？”侯波想了想：“它们提示我初心。”那初心不是什么标语，而是主席临别时的一句话：“拍摄也是为公民服务。”

  至于那几颗色彩纷歧的扣子，侯波没再补，相片里缺什么，就让记忆里也缺什么。它们见证了一个时代的窘迫与高昂，也见证了首领与一般女之间无须润饰的信赖。一九四九年拍下快门的那刻，没人知道未来会怎样，但我们都理解：扣子能够杂色，抱负有必要朴实。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  国家发改委：经济运转仍存应战 ，经济上升向好的根底仍需进一步稳固，将当令加力施行宏观政策

  倒计时开端！日本入管局发布撤销永住细节，91.8万人第一次面对实在的“开除”危险

  长沙七旬白叟每天用电动车运石头去江边，一年多后竟筑起一道“堤堰”!原因令人动容

  逛亚洲童书盛宴，探 AI 教育新未来 CCBF 教育专区暨「AI+教育」论坛 11 月相约上海

  iPhone 17e再次被承认：60Hz屏幕+A19芯片，会是性价比之选吗？

  一加Ace 6参数被承认：骁龙8 Elite+165Hz高刷，或是同档仅有！

  iPhone18系列再次被承认：2nm芯片+全新封装，量产时刻也已承认！